Bukittinggi, SKJENIUS.COM,- Lambah Marano, sebuah Nagari di Luhak nan Jauah di Mato. Ranahnyo di lingkuang bukik. Alamnyo indah, tanahnyo subur. Air cukup, musim taratur. Di sawah padi manguniang, di parak jaguang maupiah, di kandang, taranak bakambang biak.
Di Jorong Sabaleh Duobaleh tagaklah Rumah Gadang Gajah Maharam nan Baukia Banego-nego, Di anjuang duduak si Upiak Puti Moderen. Anak kanduang si biran tulang. Nan suko balanjo mahabihan pitih. Tangannyo bagalang ameh, cincin lakek di jari manih. Bulu mato lantiak dek maskara. Kulit glowing pakai skincare. Hiduang mancuang hasia Oplas di Korea. Indak lupo sulam bibia supaya bibia merah asam sauleh.
Ikolah salah saurang Limpapeh Rumah Nan Gadang Maso Kini. Hidup hedonis jo materialis. Nan mangganggam HP Siomay arek-arek. Asyik main Tik Tok pagi patang, lah laruik dek algoritma kapitalih. Lupo ka dapua, menolong mandeh. Dek sibuk jo telepon siang malam. Tiok sabanta balanjo online.
Rumah gadang sambilan ruang,
salanja kudo balari, sapakiak budak maimbau, sajariah kubin malayang.
Gonjongnyo rabuang mambasuik,
antiang-antiangnyo disemba alang.
Rangkiangnyo tujuah sajaja, di tangah si tinjau lauik, panjapuik dagang lalu,
paninjau pancalang masuak, di kanan si bayau bayau, lumbuang makan patang pagi, di kiri si tangguang lapa, tampek si miskin salang tenggang, panolong urang kampuang di musim lapa gantuang tungku, lumbuang Kaciak salo nanyalo, tampek manyimpan padi abuan.
Namun sayangnyo katiko pandang jauah dilayangkan, pandang ampiang ditukiakkan. Dibaliak kabuik sanjo, nampaklah surau tuo tagak badiri di simpang jalan.
Dindiang papan nan maso dahulu bagaga dek lantunan ayat kini diam saribu bahaso. Mungkin sadang puaso nan panjang. Lapiak diguluang, kitab pun masuk peti, dan hanyo angin nan lai rajin “mengaji”.
Surau nan sunyi, itulah nasib surau-surau tua—terutama di ranah "Nan Ba Inang Ka Yaqubu"—yang kini kehilangan fungsi sosial dan spiritualnya, atau bahkan terbengkalai. Bangunan yang dulunya menjadi pusat pendidikan karakter, musyawarah adat, dan gemuruh mengaji kini berubah menjadi tempat yang sepi, senyap, diam, berdiri sendiri dalam pelukan kabut senja yang turun menyapa lembah yang berangsur gelap dan senyap.
Kondisi ini tentunya berpengaruh terhadap tatanan sosial masyarakat yang berlandaskan falsafah ‘Adaik Basandi Syarak, Syarak Basandi Kitabullah (ABS-SBK). Pasalnya, pado masi dahulu, surau adalah universitas kehidupan. Dari sanalah lahir generasi Minangkabau yang tangguh di lidah, tajam di pikiran, dan santun di laku.
Anak-anak lelaki belajar Al-Qur'an dan Sunnah. Mengaji Adat dan Thariqat. Membuka Kitab Pusako Tuo, Warisan Tuanku Syekh Mursyid nan Keramat. Membahas kaji Lahir dan Batin. Menyilau ke dalam Diri. Manyigi alam takambang. Tahu di halal jo haram. Pandai mambaco garak jo garik. Paham dibayang kato sampai. Bakilek ikan dalam air, sudah tahu jantan betinanya.
Nan mudo latihan silek, berdebat soal adat, bahkan merumuskan arah kaum. Di bawah pelita minyak tanah, mereka ditempa untuk menjadi “urang sumando” yang beradat dan berakal.
Kini, surau-surau itu tinggal jadi potret nostalgia. Fungsinya perlahan digusur oleh ruang-ruang ber-AC yang penuh jadwal, kurikulum, dan nilai rapor.
Pendidikan modern menawarkan ijazah, surau hanya menawarkan makna. Tapi entah kenapa, makna itu kini makin tak laku.
Surau Alah Marano. Dari Jantung Peradaban ke Pinggiran Zaman. Anak-anak tak lagi tidur di surau, tapi di kamar dengan gawai di tangan. Orang tua pun lebih bangga menyebut anaknya “sarjana” daripada “murid surau”. Surau pelan-pelan bergeser jadi bangunan seremonial: tempat salat tarawih atau acara tahlilan tahunan. Inna Lillahi wa Inna Ilaihi Raji'un.🤭😰😭
